カーゼニ
更新2017.11.20
乗りたいクルマに乗れている？「こんな●●歳になる予定じゃなかった」と嘆いているあなたへ
伊達軍曹
筆者の生誕半世紀を祝う品、あるいはそれを呪う罵詈雑言はCL編集部気付にてご送付いただけたら幸いだが、基本的には、赤の他人が五十になろうが何になろうが貴殿はいっさいご興味ないはず。ということで生誕日の話題からはやや離れた、多少は客観的とも思えるイシューについて記してみたい。
年齢の節目ごとに「こんなはずじゃなかった」と思う
自分は数日後に50歳という節目を迎えるわけだが、「40歳」を迎えたときの自分はいったいどうだっただろうか？ いや、それ以前の「30歳」を迎えたときは？
今と同じく、「こんな●●歳になる予定じゃなかった」と常に思っていた。
22歳で就職をしてこましたときは、30歳の自分を以下のようにイメージした。
「30歳となる頃の自分は、この職業分野においてそれなり以上の習熟を果たし、いわば兵学校出の青年士官的ニュアンスで、未熟な若年兵どもをビシビシ指導統率していることだろう。そしてこぎれいなマンシオンに住まい、BMW M3の高年式中古車ぐらいには乗っているに違いない」
だが実際の30歳となった自分は、その前々年に転職した弱小出版社の「中途半端に年を食った新兵」として、月給20万円で、主におかゆと即席めんを食べながら悪徳中古車店にて土下座取材を重ねていた。クルマはM3ではなく47万円で買ったルノー サンクだった。「こんなはずじゃなかった」と、私は思った。
しかしその頃、つまり30歳の自分は「40歳の自分」を以下のようにイメージした。
「今現在こそ悪徳ド中古車屋で土下座取材を重ねているが、俺様の潜在能力から冷静に考えて、40歳の頃にはNAVIか、それに準ずる高級洗練自動車文化誌にて副編ぐらいにはなっているだろう。そしてこぎれいなマンシオンに住まい、BMW M3の高年式中古車ぐらいには乗っているに違いない」
だが実際の40歳となった自分は、その前々年に転身した「フリーランスの編集執筆者＝乞食と紙一重」として、月収20万円ということはさすがにないが、主に吉野家の牛丼を食べながら、普通の中古車店さんにて土下座取材を続けていた。貧乏長屋に住まいながらもアルピナB3Sを長期月賦で購入したが、月々10万円を超える支払額にやはりビビってしまい、ソッコーで売却。ド中古のR50型ミニを再購入した。「こんなはずじゃなかった」と、私は思った。
しかしながら40歳となった自分は、やはり「50歳の自分」をおおむね以下のとおりにイメージした。
「今現在こそ中古車屋さんで土下座取材を重ねているが、俺様の潜在能力から冷静に考えて、50歳の頃には輸入新車評論界の、いやさ自動車評論界のヤング徳大寺先生ぐらいにはなり、ロジェ・デュブイのパーティか何かでエラソーに談笑していることだろう。そしてこぎれいなマンシオンに住まい、パワーローンで買ったポルシェ911ターボぐらいには乗っているに違いない」
だが実際の50歳になる自分は……一部の方はご存じのとおりである。愚にもつかない散文を書き散らかすことでのみかろうじて日銭を稼ぎ、車両価格250万円級の国産新車で「うわーい、人生初の新車だぁ」と喜び、特に多忙でもないので、なかなかなつかない飼い猫（元野良猫）の寝姿を貧乏長屋で日がな眺めている。決して不幸とも思っていないが、「こんなはずじゃなかった」と思わないと言えば嘘になるだろう。
10年後の後悔の念を、より軽度のモノとするためには？
▲35歳頃の筆者。輸入中古車誌の編集者として土下座取材を繰り返す日々
以上、ツラツラとここ30年間の人生のダイジェスト版を書いたわけだが、これはいわゆる「オレ語り」ではなく、「ま、多くの人の30年間ってこんな感じなんじゃないですかね？」というプレゼンテーションだ。
もちろん筆者のようなボンクラではない立派な方は、そんなこともないのだろう。しかし筆者の見立てでは、そういった立派な方というのは全人口の10％ぐらいでしかない。80％ぐらいの人は、レベル感の差異こそあれ、筆者と似たようなニュアンスで「こんなはずじゃなかった」と節目ごとに軽く後悔しているはず。そして残る10％の人は、そんな後悔をする暇もなく社会の底で呆然としている。
自分の場合は、あと10年で60歳になる。貴殿の10年後は何歳だろうか？ そしてその頃の自動車社会はどうなっているのか。やっぱレベル5の自動運転ってやつなのか、それともそこまではいかないのか？
私にはわからない。わからないし、おそらくは60歳となる数日前にも、今と同じような後悔の念を（もしもまだ仕事があれば）性懲りもなくどこかの媒体でつぶやいているのだろう。
しかしその10年後の後悔の念をより軽度のモノとするために、私は「今」をどうにかしたいし、するべきであると思うし、これをお読みの貴殿にも、ぜひそうしていただきたいなと思う次第なのだ。
私なんぞが言っても特に説得力はないことは重々承知していますが。
［ライター/伊達軍曹］
